Alte Brennöfen lieferten Fliesen, die heute noch leuchten, selbst wenn die Glasur stumpf wirkt. Achte auf handgemalte Linien, leichte Unregelmäßigkeiten und Reparaturfelder. Farbpaletten verraten Jahreszahlen, politische Stile und Budgets, oft ehrlicher als jede Pressemitteilung oder pompöse Einweihungsrede vergangener Jahrzehnte.
Die Tragwerke tragen Geschichten: genietete Träger, die während Kriegsjahren recycelt wurden, Glas, das milchig altert, und Türen, deren Messinggriffe von tausenden Fingern glänzen. Beobachte, wie Dachlaternen Luft bewegen, wie Licht Reflexe erzeugt, und wie Akustik das Rufen der Bademeister formt.
Typografie an Wänden, Ticketfenstern und Startblöcken verrät pädagogische Ideale und Humor ihrer Zeit. Ein ernstes „Nicht springen“ neben einem verspielten Pfeil, eine schnörkelige Kursankündigung, ein nüchterner Lageplan: zusammen werden sie zu einer Lesereise durch Erwartungen, Regeln und gewachsenen Alltag.